Я заметил, что по СССР тоскуют четыре группы населения:
1. Те, кто родились при Ельцине и особенно при Путине. Ни дня не прожив про СССР, не имея никакой информационной преемственности с предками, они начитались и насмотрелись пропагандистских мифов и свято верят, что в СССР всем желающим раздавали квартиры, магазины были завалены предельно качественным и почти бесплатным товаром, а все люди были сплошь трудолюбивыми, отзывчивыми и честными. А про серийные голодные вымирания и массовые расстрелы это всё Солженицын сочинил, такого вообще не было.
2. Те, у которых на СССР пришлось детство и юность, и ностальгия вызвана не самим Союзом, а именно светлыми воспоминаниями беззаботного детства. Если что, я по аналогии с розовой ностальгией вспоминаю перестройку и 90-е. Не потому, что хорошо жилось (жилось очень плохо, несравнимо хуже, чем сейчас), а потому что это беззаботное, радостное детство, когда все биологические потребности закрыты родителями, а проблемы не стоят игры с друзьями в футбол. Тут к месту бы вспомнить анекдот про «Дедушка, когда было лучше: теперь или при Сталине?», но я не стану.
3. Лодыри, тунеядцы и выпивохи, которых в СССР вынужденно держали на работе и платили зарплату, как нормальным специалистам (ведь безработицы при социализме нет!). Фильм "Афоня" - квинтессенция этого явления.
4. Люди, имевшие нетрудовые доходы, а особенно (это дороже любых денег!) – доступ к дефициту. Это очень большой спектр профессий и должностей, которые сейчас вообще ничем не примечательны. Ну, например, приёмщик стеклотары. Стоит мужичок на улице в засаленном ватнике с пустыми ящиками, отсчитывает медяшки за бутылки из-под «Ситро» – а у него при этом дома четыре-пять видеомагнитофонов Сони, каждый ценой в двухкомнатную квартиру. Про настоящие американские джинсы (ценой в 2-3 зарплаты инженера) я уж и не говорю, это так, повседневная мелочь. Или рубщик мяса, не умеющий даже расписаться – персона поважнее директора школы и на одном уровне с директором завода! Или зубной техник. О продавцах и прочих «завсклад-завмагазин» я уж молчу – все и так наслышаны. Даже те, кто не жил в СССР.
Сегодня вспомним про советских таксистов. Сейчас в профессии таксиста нет вообще ничего особенного, обычная работа где-то между маляром-штукатуром и машинистом метро. Доходы на уровне средних по региону. Некоторые люди таксуют в свободное от другой работы время, чисто подкалымить. Между тем, ещё 40 лет назад таксист был настолько крутой персоной, что выше него были разве что партийные функционеры, высшее начальство, актёры кино и силовики. Где-то на одном уровне с продавцом бакалеи и санитаром морга. Учителя, инженеры, бухгалтеры, программисты и даже врачи находились гораздо ниже в социальной иерархии.
У советского таксиста очень много поводов тосковать по СССР. Он мог работать вообще без зарплаты – и имел бы доход выше, чем у директора завода. И это без миллиграмма шутки. Многие, кстати, фактически и работали без зарплаты – потому что отстёгивали «наверх» сумму в 2-3 раза бОльшую.
Откуда же брался доход таксиста? Информация из первых рук: двое моих дядь, а также двоюродный брат почти всю жизнь отработали в советском такси. Старший дядя работал с середины 50-х, а младший – с начала 60-х и до конца 80-х. Так что речь не только о горбачёвских временах (когда страна уже разваливалась), но и о гораздо более ранних.
1. Самое простое и наименее доходное – отказывать пассажирам и соглашаться только за 2-3 счётчика. Этим занимались абсолютно все, и это я видел сам, когда мои родители, униженные совком инженеры с копеечной зарплатой и без какого-либо блата и дефицита, пытались найти такси. Обычно такое случалось, когда мы с мамой в её отпуск ехали в Воронеж на поезде, а до вокзала в 4 часа утра можно было добраться только на такси. Метрах в 300 от нашего дома как раз была стоянка такси, и на ней постоянно были машины, но… ни одна из них не ехала. И тогда папа, который нас провожал, начинал униженно упрашивать водилу, предлагая ему разные блага. Какие блага мог предложить нищий инженер? Трёшку за рублёвый проезд? Фраза или табличка «В парк» знакомы всем жителям СССР и означала она одно – доставай трёшку, пятёрку, а то и десятку – если ехать на другой конец города. За город – четвертной, пятая часть зарплаты молодого инженера (не новичка), примерно 15К на нынешние деньги. За один рейс.
2. Торговля водкой по ночам. Это уже куда серьёзнее. В СССР даже младенцы знали, где брать водку, когда магазины закрыты: на ближайшей стоянке такси. В первой половине 80-х бутылка водки днём стоила пятёрка, а ночью – десятка и даже больше. За ночь можно было наторговать на полтинник чистой прибыли. Однако, в отличие от тройного счётчика, это уже был криминал, можно было присесть.
3. Торговля запчастями. В СССР был тотальный дефицит даже самых простых вещей типа ниток, полотенец или ложек. И всё ещё хуже (да кужа ж хуже?!) обстояло с автодеталями. Машины выпускались с таким количеством комбинированного и сочетанного брака при полном отсутствии запчастей, что в ходу была поговорка: «Купил машину? Покупай тут же вторую, на запчасти». Так вот таксисты барыжили запчастями. В основном, от Волги, т.к. таксомоторами были именно Волги. Запчасти в таксопарки приходили обильно, хватало и на ремонт, и на торговлю.
4. Торговля списанными машинами. Конечно, простой таксист не мог списать 2-3-летние машины и распродать их. Это мог сделать только директор таксопарка, и то только взяв в долю руководителя городского транспортного управления. Но рядовые таксисты делали иначе. Водила сам выкупал по гос.цене с учётом 90%-го износа списанный (почти новый, а то и совсем новый) автомобиль, ездил на нём год-второй, а потом продавал по рыночной цене. В середине 80-х, когда гос.цена новой Волги была 10К, реальная цена машины, даже подержанной, доходила до 30К. Например, по этой цене машины брали грузины, торговавшие мандаринами, и узбеки, торговавшие дынями. С учётом цены покупки (как якобы списанного статья) гешефт исчислялся почти тридцатью тысячами рублей, четыре кооперативные квартиры. Конечно, списание хорошей машины тоже было не бесплатным, но все взятки и откаты окупались.
5. Извоз проституток и сутенёрство. Один из моих дядь специализировался именно на этом: он возил рязанских проституток на заработки в Москву и обратно. Плата за рейс доходила до ста рублей. Некоторые таксисты и вовсе крышевали проституток и искали клиентов среди пассажиров: туристов, особенно иностранных, подвыпивших персон, вернувшихся с севера работяг и т.д.
6. Извоз воров. Пример: хороший знакомый одного из моих дядь возил в Москву рязанских воров, которые срезали у узбеков, торговавших дынями, нательные сумки с деньгами. Суммы там были запредельные, за 1 поездку барыш мог составить и 10К, и 20К рублей, из которых 10% получал водила. То есть поднять за месяц 2-3-5 тысяч рублей (целую квартиру!) для таксиста было абсолютно реально. Правда, работа сезонная. Это уже откровенный криминал, и этим занимались уже далеко не все.
7. Форца. Некоторые таксисты (в основном, московские и питерские, а также дальневосточные) выменивали у иностранцев ширпотреб и продавали его. Джинсы, пластинки и кассеты запрещённых в СССР исполнителей, техника и многое другое.
8. Торговля порнографией. Фото и журналы, затем со второй половины 80-х – видеокассеты. Тут всё понятно.
Позже, к середине 80-х, среди таксистов началась торговля наркотой, а затем, году к 1988-89 огромное количество таксистов ушло в бандитизм. Например, известная рязанская группировка Слонов изначально была создана таксистами, сам Слон таксовал в одном таксопарке с моим двоюродным братом, они были отлично знакомы.
Сколько зарабатывал советский таксист? Суммируй и узнаешь. Мой дядя (тот, который старший) по субботам ездил из Рязани в деревню на такси, а по воскресеньям - обратно. За рейс он легко отдавал четвертной, а то и полсотни. От 50 до 100 рублей за выходные только чисто прокатиться на такси. Для сравнения: моя мама, инженер со стажем почти в 10 лет, в 1985 году получала 120 рублей, а папа, зам.дир по строительству, ударник труда и прочее и прочее (грамоты-медали) – 150 рублей.
А тебе слабо отдать месячную зарплату за сгонять на пикник за город (без учёта самого пикника)?
Ну как тут таксистам не тосковать по СССР?
Про какие прибыльные советские профессии рассказать ещё? Пишите в комментариях.
