Продолжаем разбирать фильмы из «золотого века» советского кинематографа. Очень яркий фильм - «Разные судьбы». Начинается он с выпускного бала, на котором звучит песня-вальс с такими словами: «Лишь вчера была ты одноклассницей, А сегодня кем ты станешь мне?». Тема вопроса «кто мы друг для друга» очень часто поднимается в советских фильмах. Это понятно: Бирюкова тогда ещё не было, и главы «Лучшее оружие мужчины и женщины» пока никто не написал. Приходилось влюблённым всем миром маяться и страдать в непонятках.

Какой фильм сейчас ни возьми — в главных героях либо успешные (многообещающие молодые) бизнесмены, либо «креаклы»: блоггеры, дизайнеры, на худой конец радио-диджеи или программисты. Снимать фильм о человеке, который трудится по «скучной» профессии, никто не станет — слишком скучно. Если герой на «низовой» должности, то это очень временно, и он непременно станет бизнесменом. Причём внезапно. Не путём трудной учёбы, бессонных ночей, тяжёлой работы, чтобы зритель понял, что всё это заслужено, что человек действительно добился своим умом и трудом, а прямо вдруг, как по мановению палочки тётушки-феи. 

Почему-то считается, что мужчина обязан любить женщину, футбол, машины - но никто не говорит, что мужчине в первую очередь следует полюбить себя. Чтобы мужчины стеснялись, любовь к себе называют "эгоизмом", но это в корне неправильно. Эгоизм это стремление к собственной выгоде за счёт других. А любовь к себе - это совсем иное.

Недалёкое будущее. Произошла война с «падальщиками» (пришельцами), земляне победили. Планета превращена в пустыню, люди решили переселиться на другую, но для этого необходимо много энергии. Дабы её запасти, двое техников живут на планете, получают указание с орбиты (где висит огромный корабль Тэт, который и предназначен для перелёта). Их задача — не допустить уничтожение падальщиками трёх термоядерных платформ.

"Я девственница, хочу быть с одним мужчиной всю жизнь, а мой избранник отказывается штампа в паспорте, мотивируя это решение антисемейными законами и огромным процентом разводов по инициативе женщин. Что мне делать, как понять, что он действительно хочет семью, а не просто покувыркаться и расстаться?"