Тони Валлелонга работает вышибалой в модном ночном клубе. Он грубый, несколько агрессивный, в общем брутальный. Кому нужно — набьёт морду, кого нужно — вышвырнет. По сути, работать кулаками — это всё, что он умеет. Правда, ещё он водил мусоровоз, а потому может быть шофёром.
Несмотря на свой брутальлный нрав, Тони во всём слушается жену. Отдаёт ей все заработанные деньги — семейным бюджетом управляет жена. Сам Тони даже не может твёрдо принять решение, пока не получит одобрение супруги. Он — типичный пример среднеранговых высокопримативных мужчин, которые нагнут любого мужчину, но при этом целиком и полностью подчинены женщине. Такие совершенно добровольно отдают бразды правления семьёй жене и даже хвалятся статусом подкаблучника. Либо считают себя главой семьи, не понимая, что в реальности они только исполняют прихоти супруги, серого кардинала. «Муж — голова, а жена шея: куда шея повернёт, туда голова и смотрит» - это как раз о них. Но Тони особо и не противится своему статусу. Плющить носы мужчинам и слушаться жену — это по нему. Хорошо, что женщина попалась ему разумная, мудрая, которая может взять на себя функцию руководства семьи и не травмировать психику своего помощника (мужа) агрессивным доминированием. Можно сказать, что при таком раскладе Тони имеет идеальную супругу: деликатную и деловую.
Однажды клуб сгорает, и Тони остаётся без работы. Он вынужден сшибать любые заработки вплоть до конкурсов по скоростному поеданию хот-догов. И тут судьба подкидывает ему выгодную работу: нужно отправиться в южные штаты на гастроли — он должен стать личным шофёром у чернокожего музыканта-виртуоза. Тони колеблется: деньги хорошие, но согласится ли жена, ведь она принимает решения в их семье. Та согласна. Тони, поборов свою нелюбовь к неграм, отправляется в путешествие.
Доктор Ширли — тот ещё оригинал и сноб. Он выдающийся музыкант, но во времена расовой дискриминации вынужден терпеть унижения. Видимо, из-за этого в рамках гиперкомпенсации он презрительно относится к окружающим, в том числе и к Тони. Общается с ним, как с холопом. По принципу «вы презираете меня — что ж, я буду презирать вас». Ширли имеет утончённые манеры, а у Тони поведение типичного возрастного гопника, то есть любые манеры отсутствуют как таковые, правила приличия не для него, эрудиция на уровне плинтуса, а речь состоит из сотни примитивных слов и ругательств. На этой почве между ними всё время происходят стычки. Ширли брезгует своим водителем, воспринимая его как некое тупое животное, отпускает тонкие издёвки. Тони не остаётся в долгу, всё время доводя босса своими дворовыми выходками. В общем, они стоят друг друга: высокомерный сноб и уличный гопник. Их бы перемешать и разделить пополам: получились бы два нормальных живых человека.
В общем-то, это и происходит в ходе фильма. Тони перенимает (частично) от Ширли мировоззрение и мышление интеллигента, образованного и разумного. То есть впитывает культуру, снижает свою примативность, взращивает рассудочность. Ширли отучает его от быдляцких замашек, учит правильной речи, много времени вкладывает в то, чтобы научить Тони писать красивые письма жене — а такой разумной женщине не грех писать красивые письма. Вряд ли она видела много нежности от такого грубияна, как Тони.
Ширли неоднократно даёт понять Тони, что, будучи гопником без царя в голове, так и останешься у дна в поисках куска с чужого стола. В то же время, обретя разум, научившись управлять инстинктами, можно многого добиться в жизни.
Но сам Ширли одинок: и семьи у него нет, и по жизни он один, от чего очень страдает (и попивает алкоголь). Да, у него идеальные манеры и восхитительный музыкальный талант, да, его приглашают за огромные деньги исполнять классическую музыку перед самыми влиятельными персонами страны — но при этом те же люди, которые приглашают его, относятся к нему как к человеку второго сорта из-за его цвета кожи. То не селят в «белый» отель, то не разрешают пользоваться «общим» туалетом и заставляют идти в туалет «для цветных». Всё это до гротескного унизительно: только что они аплодировали тебе и восхищались твоим талантом — и тут же строго и настойчиво указывают твоё место, направляют в «туалет для чёрных». Полагаю, именно из-за этого Ширли вырастил на себе толстый слой презрительного снобизма, высокомерия. Это его своеобразные доспехи против разного рода идиотов. Конечно, в таком «облачении» Ширли не вызывает симпатии.
Но, общаясь с Тони, он проникается его простым взглядом на мир. Он видит, что на придурков необязательно обращать внимание, на них можно просто наплевать и не иметь с ними дел. Можно даже начхать на условности, если они наносят тебе вред. Послать к чёрту, уйти, хлопнув дверью. Не обязательно становиться заложником собственной интеллигентности. А общаться с людьми можно просто, без снобизма и напускной высокосветскости.
Ширли поднимает культурный и интеллектуальный уровень Тони. Тони вселяет в Ширли человечность.
Особенно показательна кульминация, когда Ширли не позволяют ужинать с людьми, которые и пригласили его исполнить концерт. Ширли ставит условие: или он ужинает вместе со всеми, или концерта не будет.
Это очень верных подход к ситуации. Если некие люди воспринимают тебя ниже себя, то следует оставить их наедине с их личными комплексами и не обременять себя токсичным обществом. Никакие деньги не стоят этого.
Иначе говоря, если какие-то тупые утырки считают тебя дерьмом, то пусть эти свиньи идут в задницу, не хватало ещё нервы об них трепать. Шестерить западло даже за бабки.
Кино очень полезное. Два героя олицетворяют собой две стороны, которые должны быть в человеке. Одна сторона — воспитанная, культурная, не позволяющая себе и окружающим ничего лишнего. Я — личность, и потому будьте добры воспринимать меня как личность и обращаться со мной подобающим образом. Другая сторона демонтрирует, что воспитание, интеллигентность должны иметь зубы, иначе не удастся постоять за себя, отстоять собственные интересы перед негодяями. Необходимо умение — культурно и интеллигентно — послать этих негодяев ко всем чертям.
Уметь сохранить достоинство, даже если при этом лишишься благ — свойство сильного духом человека.
К концу истории оба героя научились друг от друга тому, чего у них недоставало. Ширли нашёл друга в лице Тони. Очень трогательное и очень полезное кино. А ещё в нём отличные джаз и рок-н-ролл, как в старом добром Фоллауте.
Обрати внимание на огромную семью, где все друг за друга. У Тони она есть, и он смотрит на жизнь открыто, с оптимизмом. У Ширли её нет, и он меланхоличен, подавлен. Даже при своей огромной известности и при всех своих деньгах. Семья очень важна. Она — как корни, которые питают дерево и не дают ему упасть.